1

Cậu em hàng xóm vừa nhắn tin cho tất cả bà con xung quanh, nếu muốn mua cây trồng trong vườn thì cùng tập hợp lại, cậu sẽ nói người quen chở cả xe từ Bến Tre lên thành phố cho đỡ công chi phí. Đảm bảo cây vừa rẻ vừa đẹp, hàng xóm láng giềng lại vui vẻ đoàn kết, không khí trồng cây chăm cây “tỏa” ra khiến mọi người cùng có hứng khởi. Vậy mới vui. “Chiến dịch” trồng cây trong vườn của khu phố, nhờ vậy mà duy trì nhiệt tình hết cỡ. Cứ sáng sáng, người già dậy sớm tập thể dục, thì lại hỏi nhau các loại cây rau, cây ăn trái đã lên tới đâu, có bị rầy, bị sâu hay không. Còn chiều chiều, con cháu đi học đi làm về, lại có niềm vui kéo dây nước phun cho cây, tiện thể quậy phá phun lên đầy người đầy mặt, rồi cười nói ồn ã. Đôi khi chỉ cần sự đơn giản ấy, cũng đã là hạnh phúc lắm lắm đối với cuộc sống dưới mái nhà đầm ấm.

Ở thành phố, nếu tới nhà ai có khoảnh sân vườn phía trước, bên hông, nghĩa là cũng vào dạng “không phải vừa đâu” theo ngôn ngữ mạng xã hội bây giờ. Đa số, nhà phố nhà ống, người ta chỉ có thể trồng cây trên sân thượng với cái nắng nóng dư thừa của hiệu ứng nhà kính và bê tông cốt thép. Cây cối vì thế mà tội nghiệp lắm, bị thúc ép bởi phân hóa học và đất công nghiệp trộn sẵn. Thử nghĩ coi, cây lá non bấy khác gì trẻ nhỏ. Cho uống nước sạch thì lá tinh nguyên. Cho uống nước cặn thì hoa biến thể. Sao trách được thiên nhiên, kẻ đáng trách là chúng ta, những con người ngày càng vô tâm và thờ ơ với cây cối quanh mình. Người ta cứ nghĩ cây đâu biết suy nghĩ thì đâu cần tâm hồn. Nhưng nhựa cây khác gì máu huyết của người. Cứ ở đâu có sự sống, thì ở đó cần sự yêu thương. Tưởng tượng một căn biệt thự, villa chỉ toàn kiếng, không có cây cỏ bao quanh, thì giống như bữa ăn chỉ toàn thịt, mà lại là thịt mỡ, chẳng có chút rau xanh nào. Có ai thích thú thưởng thức điều ấy không?

2

Có lần gặp nhau, diễn viên điện ảnh Việt Trinh tâm sự, cô đang muốn bán căn nhà sân vườn đã dày công chăm sóc ở Bình Dương. Căn nhà ấy được Việt Trinh mua chừng chục năm trước, khi cô gặp những chuyện buồn trong cuộc sống, muốn có khoảng lặng riêng cho cuộc đời mình. Cả nhà và sân vườn lên tới mấy ngàn m2, được Việt Trinh dùng chủ yếu cho việc trồng rau sạch và cây ăn trái. Diện tích xây dựng nhà ở vô cùng khiêm tốn, không cần thiết phải quá rộng rãi làm gì. Khi sinh con trai, Việt Trinh đã ở “biệt phủ” này, coi nơi đây là chốn đủ để xa lánh thị phi, nhưng cũng rất gần để về thành phố, hòa nhập vào cuộc sống đô thị ồn ào náo nhiệt.

Nhưng đến khi em bé đến tuổi đi học, thì Trinh phải thay đổi suy nghĩ. Cô cần tìm trường học gần nhà, mà ở xung quanh đó, chất lượng trường học không thể đáp ứng được nhu cầu của người mẹ hiện đại. Hơn thế nữa, Việt Trinh cũng cần đi phim với vai trò làm đạo diễn, việc di chuyển từ Bình Dương về Sài Gòn không quá xa thật, nhưng cũng không gần để tiện cho công việc. Bởi vậy mà mẹ con Việt Trinh quyết định chuyển về một chung cư thông tầng tại quận 8. Cô nói rằng muốn bán nhà sân vườn ấy với giá 10 tỷ đồng, thời điểm ấy vì số tiền để duy trì cho việc xanh tốt chỉn chu mướt mát của sân vườn cũng phải lên tới gần 10 triệu đồng/tháng rồi. Bẵng đi thời gian, tôi cũng không hỏi Việt Trinh coi cô đã bán được hay chưa, và giá tiền cụ thể là bao nhiêu. Có vẻ như việc duy trì cho sự xanh tươi của cây cối không chỉ tốn kém tiền bạc mà còn tốn bộn về thời gian của những người vốn đã ở trong vòng quay tấp nập của phố thị.

Cây ở trong vườn nhà như món đồ trang sức trên người cô gái đẹp. Những món đồ không cần quá mắc tiền, nhưng phù hợp có thể làm tăng thêm vẻ đẹp duyên dáng lên nhiều lần. Quyết định trồng và chăm sóc sân vườn thế nào cho hợp lý, tất nhiên vẫn thuộc về hoàn cảnh cá nhân của ông bà chủ. Nhưng hẳn, hơi chủ quan, mà tôi cho rằng, ai cũng rất mê mình có sân vườn xanh mướt bên cạnh ngôi nhà!

Đinh Thu Hiền (Đầu tư Bất động sản)