Sáng 14/5, nhiều người thân, gia đình, bạn bè của Nguyễn Hoàng Nam (29 tuổi, quê Đồng Nai) và Nguyễn Văn Thôi (42 tuổi, Bình Định) tập trung trước Trung tâm Pháp y (đường Trần Phú, quận 5). Nước mắt trực tràn trên từng khuôn mặt, ai cũng tiếc thương cho hai hiệp sĩ đường phố gặp nạn đêm qua.

Ngồi trong góc Trung tâm Pháp y, Nguyễn Ngọc Trang (21 tuổi), người yêu Nam, hai mắt đỏ hoe. Cô gái trẻ khóc suốt đêm qua khi nghe tin bạn trai gặp nạn. Tối qua, Trang có hẹn với Nam nhưng anh đột nhiên gọi điện dời lại để tham gia cùng đội hiệp sĩ. 

Nhận lời yêu Nam, cô gái trẻ yêu luôn cả đam mê bắt cướp nguy hiểm của anh. Biết tin Nam bị thương, Trang ngỡ anh chỉ bị xây xát khi đuổi bắt tội phạm như những lần trước đây. Cô không ngờ lần này tin xấu lại ập đến bất ngờ và đau đớn đến vậy.

"Anh ấy nói gặp bạn một chút rồi sẽ về đón em, vậy mà…", Trang nghẹn ngào không nói hết câu.

Gương mặt thất thần, bà Lâm Thị Nhung (50 tuổi, mẹ của Nam) lặng lẽ đứng ở cửa trung tâm. Người phụ nữ ăn mặc lam lũ, mắt ngấn lệ, cho hay Nam là con trai cả; sau Nam còn một cô em gái. Chồng bà Nhung ở quê chăn nuôi, trong khi bà cùng hai con lên Sài Gòn thuê trọ ở quận Gò Vấp.

Hàng ngày bà đi bán bắp, cô con gái làm công nhân, riêng Nam lái xe cho một công ty. Nhắc tới cậu con trai xấu số, bà Nhung cho biết con có bạn gái sắp tính chuyện hôn nhân. Ngoài giờ làm, Nam thường đi cùng nhóm bạn tham gia làm hiệp sĩ bắt cướp.

Bà biết việc làm của con trai rất nguy hiểm nhưng mỗi lần nói đến, Nam đều gạt ngang. Con trai bà tỏ ra mê công việc bắt cướp và hãnh diện khi nói về việc này. Đêm qua, nghe tin con gặp nạn, bà Nhung chạy qua bệnh viện rồi ngã quỵ khi biết con đã ra đi mãi mãi.

"Mới tối qua, sau khi cả nhà ăn cơm xong, Nam nói đi công chuyện, lo giấy tờ gì đó rồi xảy ra chuyện", bà Nhung kể lại trong nước mắt.

Ngồi cách bà Nhung và Trang không xa là mẹ con chị Nguyễn Thanh Dung (vợ cũ anh Thôi). Chị Dung dắt cậu con trai 10 tuổi đến Trung tâm Pháp y nhìn mặt cha lần cuối. Thi thể anh Thôi sẽ được người nhà từ Bình Định đưa về quê mai táng. Không còn sống cùng nhau nhưng khi được hỏi về anh Thôi, chị Dung vẫn dành cho chồng cũ những tình cảm trân trọng. Trong mắt chị Dung, anh Thôi hiền lành; hàng ngày chạy xe ôm kiếm tiền và là người hùng qua những lần truy đuổi, trấn áp tội phạm. 

Do nhiều khúc mắc, chị và anh ly dị đã vài năm nay. Hai người chỉ gặp nhau khi anh Thôi đến thăm con trai. 

"Sau mỗi lần bắt cướp, anh lại khoe với tôi và con trai. Không còn sống cùng nhưng thấy con ngưỡng mộ ba nó, tôi cũng vui", chị Dung chia sẻ.

Thấy mẹ nhắc tới ba, bé Đạt chăm chú và góp chuyện bằng những ký ức về ba. Thỉnh thoảng mới gặp ba nhưng Đạt nhớ như in mỗi lần được ba đưa đi chơi hay ăn uống. Đạt biết ba là một hiệp sĩ, "khắc tinh" của bọn cướp.

"Con thương ba Thôi lắm", Đạt nói nhỏ.