1

Ông Nhu là một Việt kiều Thụy Sỹ. Cách nay 40 năm, ông đi du học tại quốc gia này, sau đó ở lại làm việc. Từng đó năm tích cóp ở xứ người, ông Nhu có một số vốn kha khá. Ông lấy bà vợ người bản xứ, nhưng 2 người đều thống nhất không có con. Sống với nhau trên 20 năm thì vợ chồng ông ly hôn. Ông Nhu về Sài Gòn sinh sống, còn vợ cũ của ông thỉnh thoảng qua Việt Nam chơi, thăm ông như 1 người bạn thân. Họ bình yên trong tuổi già!

Ở Sài Gòn, ông Nhu chỉ có vợ chồng người anh trai. Anh ông Nhu thuê 1 căn hộ tại quận 5, còn ông Nhu thuê 1 căn nhà nửa phố nửa biệt thự tại quận 2.

Có lần, tôi ghé qua nhà ông Nhu chơi, thấy ông trang hoàng căn nhà thuê vô cùng đẹp đẽ. Số tiền ông bỏ ra để sửa chữa và trang trí lên tới gần 400 triệu đồng. Tất cả khách mời bữa ấy đều ngạc nhiên vô cùng. Ai cũng thắc mắc, tiền đặt cọc thuê nhà 6 tháng, tiền thuê nhà hàng tháng, cộng thêm tiền sửa chữa nhà thuê cho đúng ý muốn, ông Nhu có thể mua được 1 căn hộ tươm tất ở quận 2. Vì sao ông không mua, mà lại đi thuê cho phí tiền và cuối cùng thì cũng không phải là nhà của mình?

Ông Nhu nghe mọi lời thắc mắc, chắc đã quen tai, nên chỉ cười cười. Sau khi mời tất cả bạn bè lên trên sân thượng sạch sẽ và đẹp đẽ để nghe nhạc, ông nói, sở dĩ ông không muốn mua nhà, vì căn nhà mua rồi như “cục nợ”. Muốn thay đổi nhà cũng chẳng thể dễ dàng. Chưa kể, phải bỏ ra cả khoản tiền lớn cùng một lúc, cũng không phải là bài toán hay.

Tuy nhiên, chuyện tiền chưa phải là yếu tố quyết định để ông Nhu chỉ muốn thuê nhà. Trước đây, vợ chồng anh trai ông đã từng mua 1 căn hộ chung cư 2,6 tỷ đồng. Lúc mới tới, thấy sự tiện nghi của căn hộ, cả hai rất ưng ý. Nhưng ở rồi mới thấy có sự bất tiện không hề nhỏ: chỗ phơi đồ của căn hộ nhỏ xíu, chỉ phù hợp với các gia đình có loại máy giặt sấy luôn. Đặc biệt, nếu phơi chăn mền thì thua! Chỉ có cách mang loại đồ này ra bên ngoài để thuê giặt cho khỏe. Vậy là 2 ông bà này lại phải nhờ Ban quản lý chung cư bán dùm căn hộ để ra chỗ khác ở. Thời điểm 3 năm trước, việc mua bán nhà đất bị đình trệ. Rao bán cả năm trời mới có người hỏi tới, rồi cũng phải vài tháng sau nữa mọi việc mới hoàn tất. Từ lúc ấy, vợ chồng anh trai ông Nhu “sợ” không dám mua nhà. Hai ông bà chỉ đi thuê. Nếu nơi nào ở được tốt thì thuê lâu, nơi nào không tốt thì chuyển ngay.

2

Ông Nhu về nước, vào đúng dịp thấy vợ chồng anh trai đang xất bất xang bang với việc bán nhà, nên dù có số vốn rất khá, nhưng cũng nhất quyết không chịu mua nhà. Ông Nhu đã chuyển nhà tới 3 lần vào 2 năm đầu tiên sau khi về Sài Gòn định cư. Lúc thì căn nhà bị thấm dột; lúc thì hàng xóm kém văn minh; khi thì con đường dẫn vào nhà bị ngập nước. Cứ mỗi khi phát hiện ra khuyết điểm của căn nhà, thì ngay lập tức ông Nhu tính tới việc hết hợp đồng sẽ trả lại cho gia chủ.

Tới khi ông Nhu kiếm được căn nhà thuê khá ưng ý tại quận 2, hợp đồng dài tới 5 năm, thì ông quyết định bỏ tiền ra để sửa chữa căn nhà cho ưng ý.

Vì sống một mình, lại rảnh rỗi, nên ông Nhu bay đi Thái Lan mua đồ dùng, mua đồ trang trí về bày biện trong nhà. Từng góc sân, từng góc cầu thang cũng được ông Nhu chăm chút như căn nhà của chính mình.

Ông tính, trong 5 năm, nếu đi ở khách sạn thì chẳng được tận hưởng sự riêng tư, lại cũng không rẻ hơn. Còn mua nhà thì mỗi khi không vừa ý, sao có thể ngày một ngày hai chuyển nhà! Chưa kể, người chủ nhà cũng rất biết điều, thỉnh thoảng ghé qua chơi hỏi han xem ông có cần gì để giúp đỡ. Đôi khi, họ ngồi với nhau uống vài ly rượu cho cuộc sống tươi đẹp, bàn luận chuyện Đông Tây kim cổ, thật sự tri âm tri kỷ.

Những ngày tôi đi học nghiệp vụ báo chí, có một thầy giáo người Thụy Điển đã cho rằng, những gì mua được bằng tiền, nghĩa là điều đó đều rất rẻ. Nếu chất lượng cuộc sống đích thực được tạo dựng bằng tiền bạc, thì hãy nên đón nhận nó. Đừng băn khoăn là của ta hay của người!

Đinh Thu Hiền (Tinnhanhchungkhoan.vn)