Hơn 11h trưa, chàng bác sĩ 31 tuổi có mái tóc bồng bềnh, tay cầm chiếc ô trắng trong suốt, bước đi vội vã tới chỗ hẹn trong cơn mưa xuân trên phố Hà Nội. Thấy anh vào quán, những vị khách có mặt ở đó ngoái nhìn chàng trai dáng cao, khoác chiếc vest kẻ ô đen trắng hài hòa với gương mặt như tài tử Hàn Quốc. Tối hôm trước, bác sĩ sản khoa Trần Vũ Quang trực, chỉ mổ hai ca nên may mắn được chợp mắt. Thay chiếc áo blouse trắng sau khi hết giờ làm, anh trở về với vẻ nghệ sĩ, với đam mê nhiếp ảnh và làm người mẫu. 

Quang hiện làm việc tại khoa sản bệnh lý, Bệnh viện Phụ sản Trung Ương. Một ngày làm việc của anh bắt đầu từ 7h30 đến 16h30. Ngoài thời gian ở bệnh viện, anh còn có trung tâm giảm cân và làm đẹp cho sản phụ sau sinh. Tranh thủ giờ nghỉ trưa, anh qua các nơi này để gặp gỡ và tư vấn khách hàng. Trên trang cá nhân, hot boy blouse trắng cũng chăm chỉ tương tác với bệnh nhân; sẵn sàng giải đáp các vấn đề thai kỳ, thậm chí kiên nhẫn lắng nghe thai phụ tâm sự. Chàng bác sĩ hạnh phúc khi được bệnh nhân tin tưởng và thường đính kèm tên anh vào mỗi khi đăng ảnh về con cái họ. Với nhiều gia đình, anh là ân nhân và người bạn thân thiết.

Cơ duyên trở thành bác sĩ đỡ đẻ

Quang tâm sự, nghề bác sĩ đến với anh như một cái duyên. Anh được tuyển thẳng vào chuyên Tin của chuyên Lam Sơn, Thanh Hóa, nhờ giành giải quốc gia. Hết lớp 10, Quang chuyển sang chuyên Sinh vì yêu thích các môn tự nhiên và thi đạt giải nhì môn Sinh học lúc đang là học sinh lớp 11. Tốt nghiệp trung học, anh vào thẳng Đại học Y Hà Nội. 6 năm miệt mài đèn sách, cộng với thành tích học tập và hoạt động ngoại khóa, chàng thanh niên xứ Thanh vào làm tại Bệnh viện Phụ sản Trung Ương, nơi có khối lượng bệnh nhân đông và đòi hỏi trình độ chuyên môn cao.

Gia đình anh cũng có truyền thống làm ngành y. Lúc đầu Quang tính theo chuyên ngành ngoại khoa nhưng sau khi tốt nghiệp, anh chuyển sang sản khoa. Đến giờ, anh gắn bó với nghiệp bác sĩ phẫu thuật sản phụ khoa cũng đã 7 năm và càng làm càng thấy yêu nghề.

Nhấp miếng trà, chàng bác sĩ từ tốn kể về công việc cứu người và khoảnh khắc đón những đứa trẻ chào đời. Anh tâm sự, bác sĩ sản vừa phải có kỹ năng của bác sĩ nội vì biết kê đơn thuốc; vừa như bác sĩ cận lâm sàng vì biết siêu âm - hình ảnh và vừa có khả năng làm ngoại khoa vì phẫu thuật được. Khoa của anh được xem là nơi tiếp nhận tất cả trường hợp sản phụ có vấn đề về bệnh lý. Bệnh nhân nhiều khiến có ngày anh phải thực hiện 10 ca mổ, mỗi ca 40-50 phút, thậm chí 1,5 tiếng, tùy độ khó. Nhiều lúc mổ cấp cứu cho bệnh nhân, anh và ê kíp không kịp ăn; bữa trưa thường xuyên bị quá giờ.

Quang nhớ như in ca mổ cấp cứu đầu tiên cho một sản phụ thai quá cân nặng. Để rèn chuyên môn lâm sàng tốt, một bác sĩ phẫu thuật phải trải qua nhiều năm phụ buộc chỉ, cầm máu và khâu cho bác sĩ chính, trước khi chính thức được mổ. Sau hai năm phụ và rèn luyện, các đường mổ của anh mới đẹp và đảm bảo an toàn như hiện tại.

Theo bác sĩ Quang, nhiều người nghĩ mổ sản đơn giản nhưng thực tế cần sự tập trung và kinh nghiệm của bác sĩ. Động tác dao, kéo chỉ cần sơ sẩy một phân là tiên lượng ca mổ đã khác vì liên quan đến tính mạng cả mẹ và bé.

Khi mổ cấp cứu, anh sợ nhất những ca rau cài răng lược. Khoa anh thường gặp các trường hợp có bệnh lý về rau tiền đạo và biến chứng rau cài răng lược. Bệnh này thường gặp với những người mổ đẻ lần hai trở lên. Bánh rau ăn vào vết mổ, xuyên sang cả bàng quang gây tăng sinh mạch máu và làm máu chảy ồ ạt lúc mổ lấy thai.

Thông thường, bác sĩ sẽ siêu âm để chẩn đoán tình trạng rau cài răng lược. Tuy nhiên nhiều thai phụ chuyển dạ và vào viện bất ngờ để mổ cấp cứu khi chưa kịp đánh giá hội chẩn, siêu âm. Ê kíp nghĩ rau tiền đạo thông thường nhưng không ngờ có rau cài răng lược. Lúc mổ, thai chưa kịp lấy ra thì mạch máu đã phun ngập ổ bụng bệnh nhân buộc ê kíp phải nhanh tay xử lý, nếu không phải mời hội chẩn với bác sĩ chuyên môn cao hơn.

"Có lần, tôi gặp ca nặng như thế, mặt cắt không còn giọt máu vì sợ quá. Khi ấy, tính mạng bệnh nhân nằm trong tay bác sĩ. Cả ê kíp cần lấy thai ra nhanh nhất rồi hồi sức cho bé và lo cầm máu ngay cho mẹ. Nếu mất máu nhiều phải truyền máu bù dịch cho thai phụ tích cực. Nhiều trường hợp phải cắt cả tử cung, nếu không máu chảy cực kỳ nhiều. Bác sĩ gây mê cũng phải cứng tay và truyền máu liên tục", bác sĩ Quang kể.